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Me fui de aquí a la edad de ocho años por la problemática de que hubo masacres, hizo guerra 

Jaramillo Ulloa… Yo tenía mis ocho años cuando mataron a mi papá y ahí fue cuando 
abandonamos este territorio. Me tocó caminar como forastero, sin rumbo … A mí me dejaron 

huérfano gente del gobierno, en ese tiempo de las ‘Jaramilladas’ mataron a mi papá, a mi tío y 

ocho personas más. Hubo una masacre por eso nosotros abandonamos esto [la tierra].  
  

-Líder de San Rafael Warrojo, Puerto Gaitán 

 
Antes de regresar al territorio vivíamos en Vichada del timbo al tambo sin un lugar fijo…  

 
-Líder de San Rafael Warrojo 

 
Cuando regresé había tractores y gente blanca, no eran de por aquí… La gente le decía 

“Menonitas” … Cuando yo llegué ellos ya estaban aquí, pero por allá lejos. Ahora el arado llega 
casi hasta las casas. 

 

-Líder de Iwitsulibo, Puerto Gaitán 

 

 

Esta es una historia sobre pueblos indígenas que se vieron obligados a abandonar su tierra hace 

muchos años a causa de la violencia. Al regresar encontraron que sus tierras estaban ocupadas y 

cultivadas por grandes agro-negocios. Desde entonces, luchan por recuperar su territorio. Este es 

un relato cruento de desplazamiento, pero también es una historia inspiradora que habla sobre el 

coraje para resistir y la esperanza en la lucha por recuperar su tierra. Para ellos, los pueblos 

indígenas, la tierra es la única que puede garantizar el sostenimiento de la vida. Esta no es una 

historia aislada, ni en Colombia, ni en el mundo. 

 

***** 

 

Los pueblos indígenas de San Rafael Warrojo e Iwitsulibo en Puerto Gaitán (departamento del 

Meta) en Colombia luchan por recuperar sus territorios ancestrales desde hace más de una década. 

Muchos fueron expulsados violentamente de sus tierras en el contexto del conflicto armado y se 

han visto obligados a mudarse a pueblos y ciudades. Varios otros han huido a los límites de la 

frontera agrícola tratando de escapar de la violencia ejercida por los colonos, las fuerzas 

gubernamentales y los grupos armados. 

 

En 2021 miembros de las dos comunidades decidieron asentarse ‘de facto’ en lo que constituyen 

sus tierras ancestrales. Pese a que han llevado a cabo innumerables intentos por recuperar el control 

de su territorio por medios jurídicos, todos estos han sido en vano. Han comenzado a construir sus 

casas con sus propias manos y a cultivar la tierra, en medio de serias amenazas e intimidaciones. 

La mayoría de sus tierras ancestrales están ahora en manos de particulares y empresas. A las 

comunidades se les ha negado el acceso a varias partes del territorio y se les ha amenazado 

reiteradamente con el desalojo, lo que dificulta que puedan hacer un uso efectivo de la tierra para 

sus necesidades diarias. La decisión de las comunidades indígenas de permanecer en sus territorios, 

a pesar de estas penosas circunstancias, constituye un acto de resistencia. Mientras el acceso 

efectivo a la tierra por parte de personas comunes como las de estas dos comunidades no esté 

garantizado por el Estado, la existencia misma de San Rafael e Iwitsulibo seguirá estando 
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gravemente amenazada. La tierra es el epicentro de su subsistencia y existencia. La tierra lo es todo 

para ellos. 
 

Paisaje de sabana en Puerto Gaitán, Meta. Foto de Lorenza Arango, junio de 2022. 

 

Los líderes indígenas de San Rafael Warrojo e Iwitsulibo nacieron en las sabanas de Puerto Gaitán, 

al oriente del país, en una región a menudo conocida como Altillanura. “Yo soy nacido de aquí 

como los árboles”, comenta uno de los líderes mientras conversamos en uno de los pocos lugares 

disponibles para sentarse en el asentamiento indígena de San Rafael. José1 (un hombre de estatura 

promedio de unos 60 años) recibió la visita con una inmensa sonrisa y con mucha amabilidad, a 

pesar de las duras condiciones de vida en el asentamiento. Se había “vestido para la visita”, con 

pantalón negro, camisa azul y un sombrero tradicional colombiano hecho de fique; no llevaba 

zapatos. El lugar que eligió para conversar estaba a la vista de todos. De vez en cuando, niños y 

adultos se sumaban a la charla y ayudaban a reconstruir retazos de su vida pasada y presente. En 

Iwitsulibo también fui recibida con amplia generosidad. Charlé con Antonio, el capitán indígena, 

mientras descansaba en su hamaca justo antes del atardecer. Otros miembros de la comunidad 

también terminaron por unirse a la conversación. Para todos ellos, la vida está mediada por su 

relación con la tierra. 

 

*** 

 

Los inicios 

 

Durante la década de 1970, en pleno auge del conflicto armado del país y la amenaza de ‘cacerías 

indígenas’, muchas personas de las familias de José y Antonio (lo que quedaba de ellas) huyeron a 

los vecinos departamentos de Casanare, Vichada y Guainía en busca de refugio.  

 
1 Por razones de seguridad los nombres de los líderes indígenas y otros datos personales se han anonimizado. 

https://ceo.uniandes.edu.co/index.php/es/medios/noticias/192-la-altillanura-despensa-agricola-de-colombia
https://verdadabierta.com/el-llamado-sikuani-en-domo-planas-puerto-gaitan/
https://verdadabierta.com/el-llamado-sikuani-en-domo-planas-puerto-gaitan/
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A nosotros nos sacaron del territorio en el 71. Duramos siete años en Guainía… Cuando 

regresamos en el 79 ya había personas con sus respectivos animales y no pudimos entrar. Nos 
fuimos para el Vichada (San José de Ocuné). Por allá nos quedamos trabajando y me conseguí esta 

mujer… Retorné a la región en 2009 con todos los hijos.    

  
-Líder de Iwitsulibo 

 

En Vichada y Guainía2 las comunidades indígenas trataban de subsistir trabajando como jornaleros 

en haciendas ganaderas y plantaciones de caucho o realizando trabajos temporales en los centros 

poblados. Sin embargo, con el paso de los años las oportunidades laborales empezaron a escasear 

y los indígenas no contaban con recursos suficientes para el día a día. Durante los años en los que 

vivieron en estos departamentos nunca tuvieron tierra propia. 

 

El regreso al territorio ancestral 

 

Al tener que abandonar su territorio ancestral a temprana edad, José y Antonio no estaban seguros 

de dónde se encontraba exactamente su tierra. Fueron los ancianos quienes motivaron el 

reasentamiento y guiaron a las comunidades por las extensas sabanas de Puerto Gaitán. En palabras 

de José: 

 
Regresé aquí por mis hermanos mayores. Yo era muy niño cuando me fui entonces no sabía, pero 

mis hermanos mayores me dijeron que esto es de nosotros … Entré y fundé la comunidad con mi 
familia. Salí de esta tierra de niño y regresé ya viejo. 

 
-Líder de San Rafael Warrojo 

 

A la fecha, a pesar de que miembros de las comunidades indígenas se han reasentado en su 

territorio, la lucha continúa. Ni San Rafael ni Iwitsulibo estaban constituidos como ‘resguardos’ 

oficiales (tierra indígena bajo título colectivo) cuando las comunidades indígenas tuvieron que huir 

de la región. En otras palabras, no tienen registros legales formales para demostrar que la tierra que 

reclaman es suya. Al momento de su desplazamiento, San Rafael e Iwitsulibo eran comunidades 

seminómadas que practicaban la agricultura itinerante en las sabanas; es decir, durante algunos 

meses del año cultivaban en un área específica de su territorio y luego se trasladaban a otro lugar 

para dejar que el suelo descansara. Grandes extensiones de tierra también servían para otras 

actividades de la vida cotidiana como la caza y la pesca. Para delimitar su territorio se servían de 

puntos de referencia naturales como manantiales y ríos. El acceso a la tierra y a sus recursos 

relacionados era clave para el sostenimiento de la vida. 

 

Hacia mediados de la década de 2010, el gobierno nacional emitió un decreto (Decreto 2333 de 

2014) que ordenaba la protección de los llamados “territorios ancestrales” ante cualquier amenaza 

de desalojo o despojo por parte de un tercero. Esta protección estaba orientada a servir como una 

medida provisional sobre estas tierras, mientras las comunidades indígenas surtían todos los pasos 

necesarios para constituir o ampliar un “resguardo” ante la Agencia Nacional de Tierras y otras 

 
2 Los departamentos de Casanare, Vichada y Guainía, ubicados al oriente de Colombia, se caracterizan por tener un 

ecosistema similar de sabana; la gran extensión física de su territorio contrasta con su baja densidad de población. 

Junto con el departamento del Meta, constituyen una de las diferentes regiones geográficas del país (los Llanos 

Orientales). 

https://www.onic.org.co/canastadesaberes/128-cds/publicaciones/territorios-indigenas/2524-diez-preguntas-para-entender-el-decreto-2333-de-2014
https://www.onic.org.co/canastadesaberes/128-cds/publicaciones/territorios-indigenas/2524-diez-preguntas-para-entender-el-decreto-2333-de-2014
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oficinas del gobierno. En su momento, el Decreto representó un soplo de aire fresco y una 

esperanza para muchos de los miembros de San Rafael e Iwitsulibo, quienes lo consideraron una 

herramienta útil para hacer valer sus demandas. Desafortunadamente, la efectividad de este decreto 

ha sido bastante baja y no se compara con el entusiasmo con el que se recibió. 

 
Empecé a pasar solicitudes en el 2016 cuando supe que había salido un decreto que decía que las 

personas que tienen sus territorios ancestrales tienen derecho a reclamar… pero hay una persona 
que no acepta, es nacida por aquí en el sector.  

 

-Líder de Iwitsulibo 

 

El proceso para legalizar la tierra es una cuestión completamente diferente. Los miembros de las 

comunidades indígenas han tocado a la puerta de la alcaldía de Puerto Gaitán y se han acercado a 

distintas oficinas del gobierno en Villavicencio (la capital del departamento) y Bogotá. Sin 

embargo, los funcionarios del gobierno parecen no escuchar. Las pequeñas acciones que han 

realizado hasta el momento (por ejemplo, enviar un equipo para medir el área reclamada por los 

indígenas) han sido únicamente gracias a la insistencia de las comunidades. 

 

Pero la inercia del gobierno no es el único obstáculo para hacer realidad las aspiraciones de las 

comunidades indígenas. Los intereses económicos y comerciales que están presentes en el área son 

un grave impedimento en la lucha de los indígenas por recuperar sus tierras. En 2013, cuando los 

miembros de Iwitsulibo intentaron ingresar a su territorio por primera vez, se sorprendieron al ver 

la profunda transformación del paisaje. Las sabanas relativamente abiertas que recordaban de sus 

años de infancia ahora estaban, en su mayoría, en manos de propietarios privados: grandes 

extensiones de tierra habían sido divididas en diferentes parcelas y encerradas con cercas y puertas 

de hierro. Por ejemplo, una importante empresa asociada a una congregación religiosa ha obtenido 

el control de varios miles de hectáreas en los últimos años. En la región se refieren popularmente 

a estos inversionistas como “Los Menonitas”3 (en ausencia de un nombre de empresa). En la 

actualidad, los llamados “Menonitas” controlan y poseen grandes áreas del territorio ancestral de 

Iwitsulibo (ver: Rutas del conflicto). 

 

Los miembros de Iwitsulibo y cualquier otra persona, distinta a “Los Menonitas” y sus trabajadores, 

deben pasar por un control de seguridad establecido por estos últimos a pocos kilómetros de la 

vereda La Cristalina. Para llegar al asentamiento indígena se debe conducir durante más de una 

hora llano adentro - dentro del área controlada por “Los Menonitas” - por caminos de tierra que se 

encuentran en bastante buen estado, a decir verdad. A cada lado del camino hay vastas extensiones 

de cultivos de soja y maíz que se pierden en el horizonte de la sabana. Silos para el almacenamiento 

de granos e inmensos tractores también forman parte del paisaje, junto a casas construidas al estilo 

de las granjas estadounidenses. De hecho, a lo largo del recorrido no pude evitar pensar en lo 

surrealista que era este paisaje: la zona se parecía más a una escena de una película al estilo de 

 
3 El término “Menonitas” se refiere a un grupo de personas que han adquirido el control de miles de hectáreas de tierras 

en Puerto Gaitán, Meta en los últimos años y que aparentemente pertenecen a una misma orden cristiana: los menonitas. 

A falta de un nombre de empresa, la gente de la región ha comenzado a llamarlos “Los Menonitas”. He decidido 

utilizar el término empleado por los residentes de la zona, aun cuando soy consciente de los riesgos de su uso; por 

ejemplo, el hecho de que pueda interpretarse como una forma de estigmatización. Este no es mi propósito. 

https://ligacontraelsilencio.com/2021/07/01/los-menonitas-acumulan-en-los-llanos-una-tierra-con-pasado-turbio/#:~:text=Los%20menonitas%20acumulan%20en%20los%20Llanos%20una%20tierra%20con%20pasado%20turbio,-01%2F07%2F2021&text=La%20comunidad%20religiosa%20adquiri%C3%B3%20al,por%20irregularidades%20en%20su%20compra.
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Hollywood, ambientada en los estados medios y del sur de Estados Unidos como Nebraska u 

Oklahoma, en lugar de un asentamiento en el corazón de la Altillanura colombiana. 

 

El camino a 'Iwitsulibo' a lo largo del área controlada por "Los Menonitas"; construcciones de propiedad 
de “Los Menonitas” en el camino a ‘Iwitsulibo’. Fotos de Lorenza Arango (junio 2022).  

 

 

Los cultivos de soja y maíz, propiedad de “Los Menonitas”, se acercan rápidamente a la zona donde 

los indígenas de Iwitsulibo están levantando sus casas. Innumerables intentos por dialogar con 

miembros de la congregación y con otros vecinos has sido rechazados. 

 

Plantación de soja propiedad de los llamados “Menonitas”, cerca del asentamiento indígena de 
‘Iwitsulibo’. Foto de Lorenza Arango, junio de 2022. 

 

 

Los habitantes de San Rafael estaban igual de sorprendidos al ver los dramáticos cambios que han 

ocurrido en su territorio ancestral. Mientras visitaban el departamento del Meta a mediados de la 

década de 2010, y exploraban las posibilidades de reasentarse, se dieron cuenta de que colonos y 

empresas también se habían apropiado de sus tierras casi en su totalidad. Las 13.500 hectáreas que 

la comunidad de San Rafael busca recuperar están rodeadas o forman parte de fincas ganaderas, 
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cuyos dueños se oponen a negociar sobre la tierra. También se dice que hay reservas de petróleo 

en el área, por lo que los miembros de la comunidad creen que la influencia de una compañía 

petrolera cercana puede interferir con sus planes de recuperar su territorio. 

 
Antes [el territorio ancestral] era más amplio, de las riberas del río Meta hasta la selva y las 
riberas del Manacacías. Ahora estamos acorralados, no nos sentimos bien, todo es más pequeño. 
 

-Líder de San Rafael Warrojo 

 

El acceso a San Rafael es posible a través de dos rutas diferentes, pero en realidad solo una está 

disponible para la comunidad indígena. Existe un camino directo y lógico desde el casco urbano 

de Puerto Gaitán hasta el asentamiento indígena, pero esta ruta está bajo el control de una empresa 

procesadora de carne de nivel nacional que ha limitado el acceso a la misma a “solo personal 

autorizado”. A lo largo de este camino hay diferentes puertas que están protegidas por guardias 

armados; “estamos bajo una advertencia de ‘no pasar’”, dicen los indígenas. Como resultado, los 

miembros de San Rafael se ven obligados a tomar otro camino para llegar a su asentamiento. Este 

último no solo es más largo que el primero, sino que también está repleto de situaciones que 

amenazan la vida. Los carros solo pueden llegar hasta cierto punto del camino; desde allí, se debe 

caminar alrededor de una hora atravesando bosques de galería y estanques de agua que suelen ser 

el hábitat de serpientes (wios) y otros animales peligrosos. 

 

 
Recorrido a pie por los bancos de sabana y los caños de 

agua camino a ‘San Rafael Warrojo’. Fotos de Lorenza 
Arango, junio de 2022. 

 

 

 

 

La comunidad de San Rafael está particularmente preocupada por los niños y las niñas, que corren 

el riesgo de ser atacados por animales salvajes. Sus padres dejaron de enviarlos a la escuela por 

estos peligros; los niños no tienen permitido jugar lejos de la vista de los adultos. 

 

 

https://www.lafazenda.com.co/
https://www.lafazenda.com.co/


8 

 

Lo más cerca para nosotros es La Cristalina, pero como no podemos pasar nos sentimos obligados 

a pasar por otro lado…. Pero es muy amenazante para nosotros: el wibo, la culebra de agua… Han 
pasado dos años desde que los niños dejaron de ir a la escuela. 

 

-Residente de San Rafael Warrojo 

 

En busca de un aliado: la Corporación Claretiana Norman Pérez Bello 

 

Pobladores de San Rafael e Iwitsulibo creen que empresas y particulares están detrás de las 

reiteradas amenazas de desalojo de las que han sido objeto desde que decidieron ingresar a su 

territorio ancestral. Las órdenes de desalojo son firmadas por el gobierno local y los grupos 

armados, pero con frecuencia es difícil trazar una línea divisoria estricta entre estos actores, según 

sus testimonios. Para muchos indígenas, la persecución y la violencia ejercida tanto por el gobierno 

como por los grupos armados tiene como objetivo proteger los intereses privados y comerciales 

presentes en la zona y que suelen estar respaldados por el Estado. 

 
El Estado no nos permite que estemos nosotros aquí, ni los grupos armados … El gobierno no nos 

reconoce como dueños del territorio, pero nosotros somos nativos … La empresa también nos 
quiere sacar de aquí, nos mandó policías para sacarnos de aquí. Hemos pasado por intentos de 

desalojo por el gobierno y por grupos armados al margen de la ley; son ordenados por la empresa. 
 

-Residente de San Rafael Warrojo 

 

La decisión de las comunidades indígenas de permanecer en sus territorios en tales circunstancias 

constituye un acto de resistencia. La Corporación Claretiana Norman Pérez Bello (CCNPB) ha sido 

una aliada en esta resistencia. La CCNPB es una organización sin fines de lucro que trabaja para 

promover la justicia social y la paz, y acompaña a comunidades campesinas e indígenas que hacen 

valer sus derechos a través de mecanismos no violentos. La organización ofrece asesoramiento y 

asistencia jurídica, así como apoyo psicosocial, pedagógico y de comunicaciones. Desde 2003, la 

Corporación ha apoyado continuamente los esfuerzos de diferentes grupos de personas por mejorar 

sus condiciones de vida en la región de los Llanos Orientales4 y otros lugares de Colombia. Los 

indígenas de San Rafael e Iwitsulibo en Puerto Gaitán son solo dos dentro una larga lista de 

comunidades. 

 

El año pasado, cuando los indígenas recibieron las primeras amenazas de desalojo a tan solo unos 

meses de haberse reasentado, la Corporación viajó a sus asentamientos y les acompañó en su 

resistencia. Su equipo presentó argumentos legales que justificaban la presencia de los indígenas 

en esas tierras y demostraron por qué las órdenes de desalojo no tenían cabida. A partir de entonces, 

la organización ha llevado el caso a diferentes oficinas gubernamentales del nivel regional y 

nacional, y ha ayudado a los miembros de las comunidades a navegar los procedimientos a menudo 

difíciles y burocráticos que implica legalizar la tierra en el país: 

 
4 Como resultado del acompañamiento a diferentes comunidades en los Llanos Orientales, la CCNPB ha producido 

diferentes informes y reportes: “Los Nuevos Llaneros: el despojo de territorios, tierras y recursos en los Llanos 

Orientales” (2021); “Ni coca ni Estado: historia y desafíos de las comunidades indígenas y campesinas del sur de 

Cumaribo, Vichada – Colombia” (2020); “Tierra y despojo en los Llanos” (2019); “Sistematización de experiencia 

con el pueblo indígena Maiben Masiware – Gente del río Ariporo 2006-2016” (2018); “Despojar y desplazar: estrategia 

para el desarrollo de la Orinoquía” (2017).  

https://corporacionclaretiana.org/
https://corporacionclaretiana.org/territorios/
https://www.documentalamarillo.com/los-nuevos-llaneros-el-despojo-de-territorios-tierras-y-recursos-naturales-en-los-llanos-orientales/
https://www.documentalamarillo.com/los-nuevos-llaneros-el-despojo-de-territorios-tierras-y-recursos-naturales-en-los-llanos-orientales/
https://corporacionclaretiana.org/2019/09/26/tierra-y-despojo-en-los-llanos/
https://www.cinep.org.co/publicaciones/es/producto/despojar-y-desplazar-estrategia-para-el-desarrollo-de-la-orinoquia/
https://www.cinep.org.co/publicaciones/es/producto/despojar-y-desplazar-estrategia-para-el-desarrollo-de-la-orinoquia/
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Si no fuera por la Corporación no estaríamos aquí. El año pasado [los que controlan la 

tierra] nos ‘echaron’ la policía, pero la Corporación vino y no dejó que nos sacaran. 

 

-Residente de San Rafael Warrojo 

 

El trabajo que realiza la CCNPB tiene un alto costo para sus miembros. La defensa de los derechos 

de diferentes activistas por la tierra los ha convertido, a su vez, en objeto de persecución e 

intimidación. Durante las jornadas de acompañamiento a las comunidades indígenas en Puerto 

Gaitán cada paso debe ser cuidadosamente calculado. Únicamente las personas con las que han 

trabajado con anterioridad y son consideradas como de confianza pueden acompañarles a los 

asentamientos indígenas (incluidos conductores, voluntarios y observadores internacionales). 

Estoy profundamente agradecida con la Corporación y con las comunidades a las que apoyan en 

Puerto Gaitán por permitirme acompañarles en una reciente visita de campo a la zona (junio de 

2022). Las comunidades indígenas me acogieron con generosidad en sus lugares de trabajo y en 

sus casas, y compartieron conmigo sus relatos de tierra (despojo) y de vida. La CCNPB también 

me brindó información de interés que de otro modo podría haber pasado por alto y me guio con 

paciencia para sortear los desafíos que suelen caracterizar el trabajo de campo en entornos hostiles. 

Me convertí en una admiradora de su trabajo hace unos tres años cuando comencé a investigar 

inversiones recientes en tierras en la Altillanura colombiana, como parte del proyecto de 

investigación RRUSHES-5, y la resistencia que han generado. Trabajar de cerca con la 

organización en los últimos meses solo ha hecho que mi admiración aumente. ¡El trabajo que 

realizan es sencillamente invaluable! 

 

El presente  

 

A junio de 2022 las comunidades de San Rafael e Iwitsulibo viven en condiciones de extrema 

pobreza. Duermen en refugios improvisados cubiertos con lonas de plástico, que apenas los 

protegen de las fuertes lluvias o las altas temperaturas. No hay agua potable ni electricidad. La 

mayor parte de la infraestructura vial es deficiente o simplemente no existe. Los pocos caminos y 

postes de electricidad que hay en la zona están únicamente al servicio de los negocios cercanos. 

Debido a que los cultivos se establecieron hace solo unos meses, todavía no están produciendo 

suficientes alimentos para el autoconsumo. Los niños abandonaron la escuela hace casi dos años y 

no han podido reincorporarse debido a las largas distancias y a los peligros que pueden enfrentar 

en las sabanas. 
 
Estamos luchando para recuperar este territorio para trabajar porque de la tierra se produce todo, 

uno puede criar animales, sembrar… ¡La tierra lo es todo! 

 
-Líder de San Rafael Warrojo 

 

https://www.iss.nl/en/research/research-projects/commodity-land-rushes-and-regimes
https://www.iss.nl/en/research/research-projects/commodity-land-rushes-and-regimes
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El asentamiento informal indígena de ‘San Rafael Warrojo’ en Puerto Gaitán, Meta. Fotos de Lorenza 

Arango, junio de 2022. 

 

Ante la falta de oportunidades laborales dentro o cerca del asentamiento, los jóvenes han tenido 

que buscar trabajo en las plantaciones de caucho y palma aceitera o en el sector petrolero, a unas 

seis horas de distancia de su asentamiento. Son contratados solo por dos o tres meses y las comidas 

se descuentan de sus ya bajos ingresos mensuales (unos $400.000 pesos colombianos). La mayoría 

de las familias del asentamiento indígena dependen de este ingreso para sobrevivir. Ese es el caso 

de José y Antonio -los capitanes indígenas- y sus esposas, alrededor de los 60 años, quienes ya no 

pueden realizar trabajos pesados y dependen completamente de sus hijos. En sus palabras:  

 
Los muchachos salen a trabajar y me ayudan para comprar el jabón y el café; eso no puede faltar. 

 

-Líder de Iwitsulibo 

 
Las familias salen a trabajar porque aquí no hay comida… salen para las petroleras, para las 
fincas; están regados. Hay muchachas que salen a trabajar en casas de familia en Puerto Gaitán o 

Planas, pero no es seguido; estamos sobreviviendo. 

 
-Líder de San Rafael Warrojo 

 

Mientras los hombres trabajan fuera del asentamiento, las mujeres permanecen a cargo y deben 

cumplir con muchas responsabilidades: cuidan de los niños y los ancianos (que incluye la 

preparación de comidas, y el cuidado de las enfermedades), crían los animales, recolectan la leña 

y hacen innumerables tareas domésticas. Muchas se preguntan si las circunstancias en las que viven 

habrán valido la pena al final. 
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Una cocina improvisada en el asentamiento indígena de ‘Iwitsulibo’ (Puerto Gaitán, Meta). Foto de 

Lorenza Arango, junio de 2022. 

 

 

Durante mi reciente visita de campo a los asentamientos indígenas de San Rafael e Iwitsulibo fui 

testigo de primera mano de estas difíciles circunstancias. Miembros de la CCNPB y yo pasamos la 

noche en uno de los albergues improvisados construidos por la comunidad, y experimentamos tanto 

el insoportable frío de la madrugada como las altas temperaturas del mediodía. Ante la falta de 

fuentes de agua para las necesidades diarias (bañarse, lavar la ropa y los platos), la gente suele 

bañarse en un caño de agua cercano y toman turnos; primero las mujeres, luego los hombres. 

Nosotros hicimos lo mismo. 

 

El almuerzo y la cena incluían una porción bastante grande de proteína como carne de jabalí, ciervo 

o 'lapa' (de la especie de los roedores) - aunque esta rara vez es su realidad cotidiana, indicó la 

comunidad. Tanto las empresas como los particulares, que reclaman la propiedad de la tierra, han 

limitado el acceso de los indígenas a ciertas áreas de su territorio, lo que dificulta que las 

comunidades realicen la caza para su subsistencia. Durante los días de la visita contar con carne en 

el plato era un verdadero privilegio. 

 

Acceder a Iwitsulibo solo fue posible gracias a la guía de un capitán indígena, quien nos acompañó 

desde el puesto de control principal establecido por “Los Menonitas”. Antes, habíamos recorrido 

alrededor de cuatro horas en un carro 4x4 desde el centro de la ciudad de Puerto Gaitán hasta el 

corregimiento de La Cristalina, mientras cubríamos una distancia de apenas 74 kilómetros. Sin 

embargo, debido a la mala infraestructura vial, esta distancia termina convirtiéndose en un largo 

viaje. 
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Albergues informales construidos por indígenas de ‘Iwitsulibo’, en espera de un reconocimiento oficial de 

sus tierras ancestrales. Foto de Lorenza Arango, junio de 2022. 

  

 

Lo mismo ocurrió con San Rafael: un participante activo de la resistencia indígena contra el 

desalojo nos acompañó durante todo el trayecto, desde el casco urbano de Puerto Gaitán hasta otro 

corregimiento más cercano al asentamiento indígena (que también tomó unas cuatro horas en un 

carro 4x4). La distancia entre ambas localidades es de sólo 60 kilómetros, pero el camino se vuelve 

intransitable durante la temporada de lluvias y prolonga el viaje por varias horas. Una vez allí, 

continuamos nuestro recorrido a pie, atravesando bosques y caños de agua (otras dos horas, 

aproximadamente) hasta llegar al asentamiento. Este tipo de recorridos largos y agotadores se han 

convertido en el día a día de las comunidades indígenas en la actualidad. 

 

Los asentamientos de San Rafael e Iwitsulibo se están tornando cada vez más en verdaderos 

enclaves dentro de sus propias tierras ancestrales; las posibilidades reales de sostener la vida se han 

reducido al máximo. En el otro extremo, los llamados “Menonitas” y sus empresas, así como fincas 

ganaderas de la zona, son ahora negocios económicamente prósperos - todo a expensas de los 

indígenas. 

 

Tierra y vida en una coyuntura política crítica 

 

Los indígenas de San Rafael e Iwiltsulibo en Puerto Gaitán tienen una única demanda: que sus 

territorios ancestrales sean restituidos cuanto antes para que puedan devolverle un poco de 

equilibrio a su subsistencia diaria y, en definitiva, concretar sus proyectos de vida. En términos 

reales, si bien las comunidades se han asentado en sus territorios ancestrales “de facto”, no tienen 

control sobre la tierra que reclaman. Los intereses económicos y políticos que hay sobre la zona 
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suelen tener prelación sobre los de las comunidades indígenas, con graves impactos para su 

bienestar. Las reiteradas amenazas de desalojo han hecho que los indígenas vivan en un estado de 

incertidumbre permanente: por ejemplo, sin saber si es seguro invitar al resto de sus familiares a 

establecerse en el territorio ancestral, y con temor a posibles represalias de quienes controlan la 

tierra (por ejemplo, si preparan un área más grande para el cultivo o comienzan a criar ganado). 

 

Más aún, mientras San Rafael e Iwitsulibo permanezcan como asentamientos indígenas 

“informales”, no reconocidos legalmente, no podrán acceder a servicios públicos de salud o 

educación. A propósito de la actual coyuntura política nacional, estas comunidades bien podrían 

ser un ejemplo de “los nadies” - un término popularizado por la recientemente electa vicepresidenta 

de Colombia, Francia Márquez, que se refiere a personas que viven en condiciones de extrema 

vulnerabilidad y que con frecuencia son ignoradas por quienes ostentan posiciones de poder. Estos 

constituyen, según Márquez, un gran segmento de la población colombiana; por ejemplo, 

trabajadores del hogar, vendedores informales, recicladores y comunidades campesinas y étnicas 

(indígenas y afro). “Los nadies”, que incluye a los residentes de San Rafael e Iwitsulibo, 

representan a la gente por la que el gobierno entrante prometió que lucharía. Los desafíos hacia 

adelante son enormes. 

 

La reciente victoria de Gustavo Petro y Francia Márquez (la primera coalición de izquierda en 

ganar la presidencia en la historia de Colombia) ha devuelto la esperanza y el entusiasmo a muchas 

personas, incluidas a las comunidades campesinas e indígenas. Su anuncio de un programa de 

“reforma agraria” llega en un momento crítico cuando el país exhibe uno de los niveles más altos 

de población desplazada y de desigualdad en el acceso a la tierra. La Ministra de Agricultura 

designada, Cecilia López, ha compartido hasta ahora algunas de las principales características que 

guiarían esta reforma (por ejemplo, la formalización de títulos de propiedad sobre diferentes tierras, 

además de baldíos; la distribución de tierras a favor de aquellos con poca o ningún acceso; el cobro 

estricto de impuestos para las propiedades ociosas o improductivas, y un impulso a la productividad 

de la tierra, entre otros). En algunas de sus entrevistas luego del anuncio oficial de su designación 

como ministra entrante, López ha enfatizado reiteradamente que lo que no le gusta son las ‘tierras 

ganaderas improductivas’, sino que prefiere y apoyaría la transformación de tierras de ‘uso 

improductivo’ a ‘uso productivo’ en forma de agro-negocios; también ha indicado que se 

mantendrá la idea de una ‘función social de la propiedad’, al tiempo que ha manifestado 

repetidamente que esto se llevará a cabo sin recurrir a la expropiación. En otras palabras, las 

llamadas ‘tierras productivas’ no se verían afectadas por el programa de reforma agraria de López. 

¿Qué significa entonces esto para las comunidades indígenas de San Rafael e Iwitsulibo? 

 

Volvamos a las tierras controladas por los llamados “Menonitas” y aquellas que están en manos de 

la compañía procesadora de carne en las inmediaciones de los asentamientos indígenas - discutida 

anteriormente. Se trata de empresas altamente productivas dedicadas a la agricultura y la ganadería 

intensiva, precisamente una de las condiciones que alienta y promueve la nueva Ministra de 

Agricultura. Lo cierto es, sin embargo, que por muy productivas que sean ahora estas tierras, la 

variable productividad oculta los orígenes violentos de la adquisición de tierras y no da cuenta de 

las dificultades que han enfrentado las comunidades indígenas de San Rafael e Iwitsulibo desde el 

momento en el que fueron despojados de esa misma tierra. 

 

Bajo la administración entrante, ¿cuál será entonces el destino de estas tierras? ¿Cómo funcionará 

la restitución de tierras en los casos en que se demuestre que la tierra es altamente productiva en la 

https://www.france24.com/es/am%C3%A9rica-latina/20220620-gustavo-petro-francia-marquez-lideran-giro-hist%C3%B3rico-izquierda-colombia
https://www.portafolio.co/economia/colombia-el-pais-de-latinoamerica-mas-desigual-en-distribucion-de-tierras-507486
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actualidad? ¿Qué mecanismos pueden asegurar que los indígenas de San Rafael e Iwitsulibo puedan 

recuperar sus territorios ancestrales? 

 
Nuestra idea es arar una hectárea en la sabana para que el pueblo se pueda sostener… queremos 
sacar panela, arroz, maíz, tener marranos, ganadería… queremos recuperar este territorio para 

trabajar, para producir alimentos, para vivir… 

 
-Líder de San Rafael Warrojo 

 

*** 

 

Para pueblos indígenas como los de San Rafael e Iwitsulibo la tierra constituye la base de la vida. 

La restitución de sus tierras ancestrales es entonces una condición necesaria para asegurar su 

pervivencia. La restitución, sin embargo, no puede seguir el principio de “individualización de las 

demandas de tierras” que durante mucho tiempo ha acompañado la implementación de políticas de 

restitución en el país. Recordemos que cuando los habitantes de San Rafael e Iwitsulibo se vieron 

obligados a abandonar Puerto Gaitán lo que perdieron no fueron parcelas individuales, sino su 

acceso colectivo a las sabanas, su comunidad, su vida social - la tierra como el aglutinante de su 

vida en comunidad. Por lo tanto, la restitución de tierras debe garantizar el acceso a la tierra como 

comunidad, como colectivo. Aquello que debe restituirse es la vida social que antes se destruyó, y 

donde la tierra es un elemento que sirve de cohesión. 

 

Ciertamente, la restitución de tierras es un aspecto clave del nexo entre tierra y vida. Pero este es 

uno en una variedad de otros componentes cruciales. La restitución de los derechos de las 

comunidades indígenas sobre sus territorios ancestrales está íntimamente ligada a la redistribución 

de la tierra en Colombia. La mayoría de las tierras del país están controladas por un puñado de 

individuos y corporaciones, mientras que históricamente la “gente trabajadora” ha tenido acceso 

limitado o nulo a la tierra. 

 

En el centro de la ‘Restitución’ y la ‘Redistribución’ también se encuentra el ‘Reconocimiento’ de 

los diferentes grupos sociales y sus derechos a la tierra, de acuerdo con su propia cosmovisión. 

Esto es particularmente cierto para las comunidades étnicas, como los indígenas de San Rafael e 

Iwitsulibo, quienes tienen creencias y prácticas específicas sobre cómo relacionarse con la tierra y 

sus recursos naturales asociados.  

 

La relación particular de las comunidades indígenas con la tierra – que incluye la preservación de 

los diferentes ecosistemas y la promoción de la armonía con el mundo natural, es precisamente la 

que está en juego en la era contemporánea. La dramática transformación en el uso de la tierra de 

vastas extensiones a prácticas agroindustriales y otros usos intensivos a menudo ha significado el 

agotamiento de los recursos naturales y la destrucción ecológica en general. Ejemplos de estos 

últimos no solo se encuentran en las sabanas de Puerto Gaitán, sino también en todos los llanos 

orientales (ver: Arango 2021) y la Amazonía del país (ver: Rojas 2022). Por lo tanto, junto con la 

Restitución, la Redistribución y el Reconocimiento, existe la necesidad de regenerar ecosistemas 

impactados por prácticas productivas no sostenibles. La ‘Regeneración’ de los bosques, las fuentes 

de agua y los suelos es, entonces, otro elemento indispensable para el sostenimiento de la vida. 

 

https://www.iss.nl/en/media/2021-10-15-oct-2021-lorenza-rrushes-5-working-paper-final
https://www.iss.nl/en/media/2022-04-26-april-2022-ita-rrushes-5-working-paper-final
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En última instancia, la implementación de estas ‘Rs’ es solo posible a través de la ‘Resistencia’ 

contra el rápido avance de la concentración de la tierra que afecta los entornos humanos y naturales. 

También, a través de la oposición a las diferentes formas de opresión y violencia ejercida contra 

las comunidades rurales, incluidas las indígenas. Esta agenda urgente y que lo abarca todo 

constituye las inseparables 5Rs - un marco coherente hacia la reorganización de las políticas de la 

tierra para sostener la vida en la era contemporánea. 

 

La pregunta en relación a si la política de tierras del nuevo gobierno de Petro/Márquez 

eventualmente evolucionará hacia algo cercano a las ‘5Rs’, discutidas brevemente, es un asunto 

crucial por el que tendremos que esperar para ver resultados. Pero mientras los observadores 

esperan, es importante recordar que las comunidades indígenas de San Rafael Warrojo e Iwitsulibo 

no pueden darse el lujo de simplemente sentarse y esperar; ellos necesitan defender y reclamar su 

tierra. 

 

*** 

 

Mientras escribo este apartado el equipo de la CCNPB prepara una estrategia legal para luchar 

contra otra orden de desalojo sobre los asentamientos indígenas de San Rafael e Iwitsulibo y se 

preparan para viajar a la zona y acompañar de primera mano a las comunidades - a pesar de las 

graves amenazas que existen contra sus vidas. Las historias de los pueblos indígenas de San Rafael 

e Iwitsulibo son relatos que nos recuerda que la tierra es vida. 

  

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01436597.2018.1460592
https://www.facebook.com/Corporacion-Claretiana-Norman-Perez-Bello-309266455882665/
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