Relatos sobre Tierray Vida # 1

‘La tierra lo es todo’.
La lucha por recuperar territorios indigenas arrebatados en Colombia

Lorenza Arango Vasquez
Agosto 2022

Relatos sobre Tierray Vida es una serie de historias cortas alrededor de la tierra y la vida. La serie hace parte del proyecto de investigacion
RRUSHES-5. Para mayor informacién favor consultar el sitio web del proyecto
https://www.iss.nl/en/research/research-projects/commodity-land-rushes-and-regimes. La imagen de portada corresponde a una pintura del artista
y activista filipino Boy Dominguez.

International
Institute of
Social Studies

o

o5
RRUSHES-5 -- Commodity & land rushes and regimes: Reshaping five spheres of global social Iife (food, climate change, labour, citizenship,
and geopolitics) is a research project at the International Institute of Social Studies (ISS) of Erasmus University Rotterdam, Netherlands, in
collaboration with the Transnational Institute (TNI), that has received funding from the European Research Council (ERC) under the
European Union's Horizon 2020 research and (grant agr No. 834006).

European Research Council

Established by the European Commission



https://www.iss.nl/en/research/research-projects/commodity-land-rushes-and-regimes

Me fui de aqui a la edad de ocho afios por la problemética de que hubo masacres, hizo guerra
Jaramillo Ulloa... Yo tenia mis ocho afios cuando mataron a mi papd y ahi fue cuando
abandonamos este territorio. Me tocé caminar como forastero, sin rumbo ... A mi me dejaron
huérfano gente del gobierno, en ese tiempo de las ‘Jaramilladas’ mataron a mi papa, a mi tio y
ocho personas mas. Hubo una masacre por eso nosotros abandonamos esto [la tierra].

-Lider de San Rafael Warrojo, Puerto Gaitan
Antes de regresar al territorio viviamos en Vichada del timbo al tambo sin un lugar fijo...
-Lider de San Rafael Warrojo

Cuando regresé habia tractores y gente blanca, no eran de por aqui... La gente le decia
“Menonitas” ... Cuando yo llegué ellos ya estaban aqui, pero por alla lejos. Ahora el arado llega
casi hasta las casas.

-Lider de Iwitsulibo, Puerto Gaitan

Esta es una historia sobre pueblos indigenas que se vieron obligados a abandonar su tierra hace
muchos afios a causa de la violencia. Al regresar encontraron que sus tierras estaban ocupadas y
cultivadas por grandes agro-negocios. Desde entonces, luchan por recuperar su territorio. Este es
un relato cruento de desplazamiento, pero también es una historia inspiradora que habla sobre el
coraje para resistir y la esperanza en la lucha por recuperar su tierra. Para ellos, los pueblos
indigenas, la tierra es la Unica que puede garantizar el sostenimiento de la vida. Esta no es una
historia aislada, ni en Colombia, ni en el mundo.
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Los pueblos indigenas de San Rafael Warrojo e lwitsulibo en Puerto Gaitan (departamento del
Meta) en Colombia luchan por recuperar sus territorios ancestrales desde hace més de una década.
Muchos fueron expulsados violentamente de sus tierras en el contexto del conflicto armado y se
han visto obligados a mudarse a pueblos y ciudades. Varios otros han huido a los limites de la
frontera agricola tratando de escapar de la violencia ejercida por los colonos, las fuerzas
gubernamentales y los grupos armados.

En 2021 miembros de las dos comunidades decidieron asentarse ‘de facto’ en lo que constituyen
sus tierras ancestrales. Pese a que han llevado a cabo innumerables intentos por recuperar el control
de su territorio por medios juridicos, todos estos han sido en vano. Han comenzado a construir sus
casas con sus propias manos y a cultivar la tierra, en medio de serias amenazas e intimidaciones.
La mayoria de sus tierras ancestrales estan ahora en manos de particulares y empresas. A las
comunidades se les ha negado el acceso a varias partes del territorio y se les ha amenazado
reiteradamente con el desalojo, lo que dificulta que puedan hacer un uso efectivo de la tierra para
sus necesidades diarias. La decision de las comunidades indigenas de permanecer en sus territorios,
a pesar de estas penosas circunstancias, constituye un acto de resistencia. Mientras el acceso
efectivo a la tierra por parte de personas comunes como las de estas dos comunidades no esté
garantizado por el Estado, la existencia misma de San Rafael e Iwitsulibo seguird estando



gravemente amenazada. La tierra es el epicentro de su subsistencia y existencia. La tierra lo es todo
para ellos.
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Paisaje de sabana en Puerto Gaitan, Meta. Foto de Lorenza Arango, junio de 2022.

Los lideres indigenas de San Rafael Warrojo e lwitsulibo nacieron en las sabanas de Puerto Gaitan,
al oriente del pais, en una region a menudo conocida como Altillanura. “Yo soy nacido de aqui
como los arboles”, comenta uno de los lideres mientras conversamos en uno de los pocos lugares
disponibles para sentarse en el asentamiento indigena de San Rafael. José! (un hombre de estatura
promedio de unos 60 afios) recibio la visita con una inmensa sonrisa y con mucha amabilidad, a
pesar de las duras condiciones de vida en el asentamiento. Se habia “vestido para la visita”, con
pantalon negro, camisa azul y un sombrero tradicional colombiano hecho de fique; no llevaba
zapatos. El lugar que eligié para conversar estaba a la vista de todos. De vez en cuando, nifios y
adultos se sumaban a la charla y ayudaban a reconstruir retazos de su vida pasada y presente. En
Iwitsulibo también fui recibida con amplia generosidad. Charlé con Antonio, el capitan indigena,
mientras descansaba en su hamaca justo antes del atardecer. Otros miembros de la comunidad
también terminaron por unirse a la conversacion. Para todos ellos, la vida estd mediada por su
relacion con la tierra.

*kk
Los inicios
Durante la década de 1970, en pleno auge del conflicto armado del pais y la amenaza de ‘cacerias

indigenas’, muchas personas de las familias de José y Antonio (lo que quedaba de ellas) huyeron a
los vecinos departamentos de Casanare, Vichada y Guainia en busca de refugio.

! Por razones de seguridad los nombres de los lideres indigenas y otros datos personales se han anonimizado.
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https://ceo.uniandes.edu.co/index.php/es/medios/noticias/192-la-altillanura-despensa-agricola-de-colombia
https://verdadabierta.com/el-llamado-sikuani-en-domo-planas-puerto-gaitan/
https://verdadabierta.com/el-llamado-sikuani-en-domo-planas-puerto-gaitan/

A nosotros nos sacaron del territorio en el 71. Duramos siete aiios en Guainia... Cuando
regresamos en el 79 ya habia personas con sus respectivos animales y no pudimos entrar. Nos
fuimos para el Vichada (San José de Ocuné). Por alla nos quedamos trabajando y me consegui esta
mujer... Retorné a la region en 2009 con todos los hijos.

-Lider de lwitsulibo

En Vichada y Guainia? las comunidades indigenas trataban de subsistir trabajando como jornaleros
en haciendas ganaderas y plantaciones de caucho o realizando trabajos temporales en los centros
poblados. Sin embargo, con el paso de los afios las oportunidades laborales empezaron a escasear
y los indigenas no contaban con recursos suficientes para el dia a dia. Durante los afios en los que
vivieron en estos departamentos nunca tuvieron tierra propia.

El regreso al territorio ancestral

Al tener que abandonar su territorio ancestral a temprana edad, José y Antonio no estaban seguros
de doénde se encontraba exactamente su tierra. Fueron los ancianos quienes motivaron el
reasentamiento y guiaron a las comunidades por las extensas sabanas de Puerto Gaitan. En palabras
de José:

Regresé aqui por mis hermanos mayores. Yo era muy nifio cuando me fui entonces no sabia, pero
mis hermanos mayores me dijeron que esto es de nosotros ... Entré y fundé la comunidad con mi
familia. Sali de esta tierra de nifio y regresé ya viejo.

-Lider de San Rafael Warrojo

A la fecha, a pesar de que miembros de las comunidades indigenas se han reasentado en su
territorio, la lucha continda. Ni San Rafael ni lwitsulibo estaban constituidos como ‘resguardos’
oficiales (tierra indigena bajo titulo colectivo) cuando las comunidades indigenas tuvieron que huir
de la regién. En otras palabras, no tienen registros legales formales para demostrar que la tierra que
reclaman es suya. Al momento de su desplazamiento, San Rafael e Iwitsulibo eran comunidades
semindmadas que practicaban la agricultura itinerante en las sabanas; es decir, durante algunos
meses del afio cultivaban en un area especifica de su territorio y luego se trasladaban a otro lugar
para dejar que el suelo descansara. Grandes extensiones de tierra también servian para otras
actividades de la vida cotidiana como la caza y la pesca. Para delimitar su territorio se servian de
puntos de referencia naturales como manantiales y rios. El acceso a la tierra y a sus recursos
relacionados era clave para el sostenimiento de la vida.

Hacia mediados de la década de 2010, el gobierno nacional emiti6é un decreto (Decreto 2333 de
2014) que ordenaba la proteccion de los llamados “territorios ancestrales” ante cualquier amenaza
de desalojo o despojo por parte de un tercero. Esta proteccion estaba orientada a servir como una
medida provisional sobre estas tierras, mientras las comunidades indigenas surtian todos los pasos
necesarios para constituir o ampliar un “resguardo” ante la Agencia Nacional de Tierras y otras

2 Los departamentos de Casanare, Vichada y Guainia, ubicados al oriente de Colombia, se caracterizan por tener un
ecosistema similar de sabana; la gran extension fisica de su territorio contrasta con su baja densidad de poblacion.
Junto con el departamento del Meta, constituyen una de las diferentes regiones geogréficas del pais (los Llanos
Orientales).


https://www.onic.org.co/canastadesaberes/128-cds/publicaciones/territorios-indigenas/2524-diez-preguntas-para-entender-el-decreto-2333-de-2014
https://www.onic.org.co/canastadesaberes/128-cds/publicaciones/territorios-indigenas/2524-diez-preguntas-para-entender-el-decreto-2333-de-2014

oficinas del gobierno. En su momento, el Decreto representd un soplo de aire fresco y una
esperanza para muchos de los miembros de San Rafael e Iwitsulibo, quienes lo consideraron una
herramienta Gtil para hacer valer sus demandas. Desafortunadamente, la efectividad de este decreto
ha sido bastante baja y no se compara con el entusiasmo con el que se recibid.

Empecé a pasar solicitudes en el 2016 cuando supe que habia salido un decreto que decia que las
personas que tienen sus territorios ancestrales tienen derecho a reclamar... pero hay una persona
gue no acepta, es nacida por aqui en el sector.

-Lider de Iwitsulibo

El proceso para legalizar la tierra es una cuestion completamente diferente. Los miembros de las
comunidades indigenas han tocado a la puerta de la alcaldia de Puerto Gaitan y se han acercado a
distintas oficinas del gobierno en Villavicencio (la capital del departamento) y Bogota. Sin
embargo, los funcionarios del gobierno parecen no escuchar. Las pequefias acciones que han
realizado hasta el momento (por ejemplo, enviar un equipo para medir el area reclamada por los
indigenas) han sido Unicamente gracias a la insistencia de las comunidades.

Pero la inercia del gobierno no es el Gnico obstaculo para hacer realidad las aspiraciones de las
comunidades indigenas. Los intereses econdmicos y comerciales que estan presentes en el area son
un grave impedimento en la lucha de los indigenas por recuperar sus tierras. En 2013, cuando los
miembros de Iwitsulibo intentaron ingresar a su territorio por primera vez, se sorprendieron al ver
la profunda transformacidon del paisaje. Las sabanas relativamente abiertas que recordaban de sus
afios de infancia ahora estaban, en su mayoria, en manos de propietarios privados: grandes
extensiones de tierra habian sido divididas en diferentes parcelas y encerradas con cercas y puertas
de hierro. Por ejemplo, una importante empresa asociada a una congregacion religiosa ha obtenido
el control de varios miles de hectareas en los Gltimos afios. En la region se refieren popularmente
a estos inversionistas como “Los Menonitas™® (en ausencia de un nombre de empresa). En la
actualidad, los llamados “Menonitas” controlan y poseen grandes areas del territorio ancestral de
Iwitsulibo (ver: Rutas del conflicto).

Los miembros de Iwitsulibo y cualquier otra persona, distinta a “Los Menonitas” y sus trabajadores,
deben pasar por un control de seguridad establecido por estos ultimos a pocos kilometros de la
vereda La Cristalina. Para llegar al asentamiento indigena se debe conducir durante mas de una
hora llano adentro - dentro del &rea controlada por “Los Menonitas” - por caminos de tierra que se
encuentran en bastante buen estado, a decir verdad. A cada lado del camino hay vastas extensiones
de cultivos de soja'y maiz que se pierden en el horizonte de la sabana. Silos para el almacenamiento
de granos e inmensos tractores también forman parte del paisaje, junto a casas construidas al estilo
de las granjas estadounidenses. De hecho, a lo largo del recorrido no pude evitar pensar en lo
surrealista que era este paisaje: la zona se parecia mas a una escena de una pelicula al estilo de

3 El término “Menonitas” se refiere a un grupo de personas que han adquirido el control de miles de hectareas de tierras
en Puerto Gaitan, Meta en los Gltimos afios y que aparentemente pertenecen a una misma orden cristiana: los menonitas.
A falta de un nombre de empresa, la gente de la regioén ha comenzado a llamarlos “Los Menonitas”. He decidido
utilizar el término empleado por los residentes de la zona, aun cuando soy consciente de los riesgos de su uso; por
ejemplo, el hecho de que pueda interpretarse como una forma de estigmatizacion. Este no es mi proposito.
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https://ligacontraelsilencio.com/2021/07/01/los-menonitas-acumulan-en-los-llanos-una-tierra-con-pasado-turbio/#:~:text=Los%20menonitas%20acumulan%20en%20los%20Llanos%20una%20tierra%20con%20pasado%20turbio,-01%2F07%2F2021&text=La%20comunidad%20religiosa%20adquiri%C3%B3%20al,por%20irregularidades%20en%20su%20compra.

Hollywood, ambientada en los estados medios y del sur de Estados Unidos como Nebraska u
Oklahoma, en lugar de un asentamiento en el corazén de la Altillanura colombiana.

El camino a 'lwitsulibo' a lo largo del &rea controlada por "Los Menonitas"; construcciones de propiedad
de “Los Menonitas” en el camino a ‘Iwitsulibo’. Fotos de Lorenza Arango (junio 2022).

Los cultivos de sojay maiz, propiedad de “Los Menonitas”, se acercan rapidamente a lazona donde
los indigenas de Iwitsulibo estan levantando sus casas. Innumerables intentos por dialogar con
miembros de la congregacion y con otros vecinos has sido rechazados.

Plantacion de soja propiedad de los Illamados “Menonitas”, cerca del asentamiento indigena de
‘Iwitsulibo’. Foto de Lorenza Arango, junio de 2022.

Los habitantes de San Rafael estaban igual de sorprendidos al ver los dramaticos cambios que han
ocurrido en su territorio ancestral. Mientras visitaban el departamento del Meta a mediados de la
década de 2010, y exploraban las posibilidades de reasentarse, se dieron cuenta de que colonos y
empresas también se habian apropiado de sus tierras casi en su totalidad. Las 13.500 hectéreas que
la comunidad de San Rafael busca recuperar estan rodeadas o forman parte de fincas ganaderas,



cuyos duefios se oponen a negociar sobre la tierra. También se dice que hay reservas de petrdleo
en el area, por lo que los miembros de la comunidad creen que la influencia de una compafiia
petrolera cercana puede interferir con sus planes de recuperar su territorio.

Antes [el territorio ancestral] era mds amplio, de las riberas del rio Meta hasta la selva y las
riberas del Manacacias. Ahora estamos acorralados, no nos sentimos bien, todo es mds pequeiio.

-Lider de San Rafael Warrojo

El acceso a San Rafael es posible a través de dos rutas diferentes, pero en realidad solo una esta
disponible para la comunidad indigena. Existe un camino directo y logico desde el casco urbano
de Puerto Gaitan hasta el asentamiento indigena, pero esta ruta esta bajo el control de una empresa
procesadora de carne de nivel nacional que ha limitado el acceso a la misma a “solo personal
autorizado”. A lo largo de este camino hay diferentes puertas que estan protegidas por guardias
armados; “estamos bajo una advertencia de ‘no pasar’”, dicen los indigenas. Como resultado, los
miembros de San Rafael se ven obligados a tomar otro camino para llegar a su asentamiento. Este
ultimo no solo es méas largo que el primero, sino que también esta repleto de situaciones que
amenazan la vida. Los carros solo pueden llegar hasta cierto punto del camino; desde alli, se debe
caminar alrededor de una hora atravesando bosques de galeria y estanques de agua que suelen ser
el habitat de serpientes (wios) y otros animales peligrosos.

Recorrido a pie por los bancos de sabana y los cafios de
agua camino a ‘San Rafael Warrojo’. Fotos de Lorenza
Arango, junio de 2022.

La comunidad de San Rafael esta particularmente preocupada por los nifios y las nifias, que corren
el riesgo de ser atacados por animales salvajes. Sus padres dejaron de enviarlos a la escuela por
estos peligros; los nifios no tienen permitido jugar lejos de la vista de los adultos.


https://www.lafazenda.com.co/
https://www.lafazenda.com.co/

Lo mas cerca para nosotros es La Cristalina, pero como no podemos pasar nos sentimos obligados
a pasar por otro lado.... Pero es muy amenazante para nosotros: el wibo, la culebra de agua... Han
pasado dos afios desde que los nifios dejaron de ir a la escuela.

-Residente de San Rafael Warrojo
En busca de un aliado: la Corporacion Claretiana Norman Pérez Bello

Pobladores de San Rafael e Iwitsulibo creen que empresas y particulares estan detras de las
reiteradas amenazas de desalojo de las que han sido objeto desde que decidieron ingresar a su
territorio ancestral. Las ordenes de desalojo son firmadas por el gobierno local y los grupos
armados, pero con frecuencia es dificil trazar una linea divisoria estricta entre estos actores, segun
sus testimonios. Para muchos indigenas, la persecucion y la violencia ejercida tanto por el gobierno
como por los grupos armados tiene como objetivo proteger los intereses privados y comerciales
presentes en la zona y que suelen estar respaldados por el Estado.

El Estado no nos permite que estemos nosotros aqui, ni los grupos armados ... El gobierno no nos
reconoce como duerios del territorio, pero nosotros somos nativos ... La empresa también nos
quiere sacar de aqui, nos mand6 policias para sacarnos de aqui. Hemos pasado por intentos de
desalojo por el gobierno y por grupos armados al margen de la ley; son ordenados por la empresa.

-Residente de San Rafael Warrojo

La decision de las comunidades indigenas de permanecer en sus territorios en tales circunstancias
constituye un acto de resistencia. La Corporacion Claretiana Norman Pérez Bello (CCNPB) ha sido
una aliada en esta resistencia. La CCNPB es una organizacion sin fines de lucro que trabaja para
promover la justicia social y la paz, y acompafia a comunidades campesinas e indigenas que hacen
valer sus derechos a través de mecanismos no violentos. La organizacién ofrece asesoramiento y
asistencia juridica, asi como apoyo psicosocial, pedagdgico y de comunicaciones. Desde 2003, la
Corporacién ha apoyado continuamente los esfuerzos de diferentes grupos de personas por mejorar
sus condiciones de vida en la regién de los Llanos Orientales* y otros lugares de Colombia. Los
indigenas de San Rafael e lwitsulibo en Puerto Gaitan son solo dos dentro una larga lista de
comunidades.

El afio pasado, cuando los indigenas recibieron las primeras amenazas de desalojo a tan solo unos
meses de haberse reasentado, la Corporacion viajo a sus asentamientos y les acompafid en su
resistencia. Su equipo presenté argumentos legales que justificaban la presencia de los indigenas
en esas tierras y demostraron por qué las érdenes de desalojo no tenian cabida. A partir de entonces,
la organizacion ha llevado el caso a diferentes oficinas gubernamentales del nivel regional y
nacional, y ha ayudado a los miembros de las comunidades a navegar los procedimientos a menudo
dificiles y burocréaticos que implica legalizar la tierra en el pais:

4 Como resultado del acompafamiento a diferentes comunidades en los Llanos Orientales, la CCNPB ha producido
diferentes informes y reportes: “Los Nuevos Llaneros: el despojo de territorios, tierras y recursos en los Llanos
Orientales” (2021); “Ni coca ni Estado: historia y desafios de las comunidades indigenas y campesinas del sur de
Cumaribo, Vichada — Colombia” (2020); “Tierra y despojo en los Llanos” (2019); “Sistematizacion de experiencia
con el pueblo indigena Maiben Masiware — Gente del rio Ariporo 2006-2016” (2018); “Despojar y desplazar: estrategia
para el desarrollo de la Orinoquia” (2017).



https://corporacionclaretiana.org/
https://corporacionclaretiana.org/territorios/
https://www.documentalamarillo.com/los-nuevos-llaneros-el-despojo-de-territorios-tierras-y-recursos-naturales-en-los-llanos-orientales/
https://www.documentalamarillo.com/los-nuevos-llaneros-el-despojo-de-territorios-tierras-y-recursos-naturales-en-los-llanos-orientales/
https://corporacionclaretiana.org/2019/09/26/tierra-y-despojo-en-los-llanos/
https://www.cinep.org.co/publicaciones/es/producto/despojar-y-desplazar-estrategia-para-el-desarrollo-de-la-orinoquia/
https://www.cinep.org.co/publicaciones/es/producto/despojar-y-desplazar-estrategia-para-el-desarrollo-de-la-orinoquia/

Si no fuera por la Corporacion no estariamos aqui. El afio pasado [los que controlan la
tierra] nos ‘echaron’ la policia, pero la Corporacién vino y no dej6 que nos sacaran.

-Residente de San Rafael Warrojo

El trabajo que realiza la CCNPB tiene un alto costo para sus miembros. La defensa de los derechos
de diferentes activistas por la tierra los ha convertido, a su vez, en objeto de persecucion e
intimidacion. Durante las jornadas de acompafiamiento a las comunidades indigenas en Puerto
Gaitan cada paso debe ser cuidadosamente calculado. Unicamente las personas con las que han
trabajado con anterioridad y son consideradas como de confianza pueden acompafiarles a los
asentamientos indigenas (incluidos conductores, voluntarios y observadores internacionales).
Estoy profundamente agradecida con la Corporacion y con las comunidades a las que apoyan en
Puerto Gaitan por permitirme acompafarles en una reciente visita de campo a la zona (junio de
2022). Las comunidades indigenas me acogieron con generosidad en sus lugares de trabajo y en
sus casas, y compartieron conmigo sus relatos de tierra (despojo) y de vida. La CCNPB también
me brind6 informacion de interés que de otro modo podria haber pasado por alto y me guio con
paciencia para sortear los desafios que suelen caracterizar el trabajo de campo en entornos hostiles.
Me converti en una admiradora de su trabajo hace unos tres afios cuando comencé a investigar
inversiones recientes en tierras en la Altillanura colombiana, como parte del proyecto de
investigacion RRUSHES-5, y la resistencia que han generado. Trabajar de cerca con la
organizacion en los ultimos meses solo ha hecho que mi admiracién aumente. jEl trabajo que
realizan es sencillamente invaluable!

El presente

A junio de 2022 las comunidades de San Rafael e Iwitsulibo viven en condiciones de extrema
pobreza. Duermen en refugios improvisados cubiertos con lonas de plastico, que apenas los
protegen de las fuertes lluvias o las altas temperaturas. No hay agua potable ni electricidad. La
mayor parte de la infraestructura vial es deficiente o simplemente no existe. Los pocos caminos y
postes de electricidad que hay en la zona estan Unicamente al servicio de los negocios cercanos.
Debido a que los cultivos se establecieron hace solo unos meses, todavia no estan produciendo
suficientes alimentos para el autoconsumo. Los nifios abandonaron la escuela hace casi dos afios y
no han podido reincorporarse debido a las largas distancias y a los peligros que pueden enfrentar
en las sabanas.

Estamos luchando para recuperar este territorio para trabajar porque de la tierra se produce todo,
uno puede criar animales, sembrar... jLa tierra lo es todo!

-Lider de San Rafael Warrojo


https://www.iss.nl/en/research/research-projects/commodity-land-rushes-and-regimes
https://www.iss.nl/en/research/research-projects/commodity-land-rushes-and-regimes
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El asentamiento informal indigena de ‘San Rafael Warrojo’ en Puerto Gaitdn, Meta. Fotos de Lorenza

Arango, junio de 2022.

Ante la falta de oportunidades laborales dentro o cerca del asentamiento, los jovenes han tenido
que buscar trabajo en las plantaciones de caucho y palma aceitera o en el sector petrolero, a unas
seis horas de distancia de su asentamiento. Son contratados solo por dos o tres meses y las comidas
se descuentan de sus ya bajos ingresos mensuales (unos $400.000 pesos colombianos). La mayoria
de las familias del asentamiento indigena dependen de este ingreso para sobrevivir. Ese es el caso
de José y Antonio -los capitanes indigenas- y sus esposas, alrededor de los 60 afios, quienes ya no
pueden realizar trabajos pesados y dependen completamente de sus hijos. En sus palabras:

Los muchachos salen a trabajar y me ayudan para comprar el jabon y el café; eso no puede faltar.
-Lider de Iwitsulibo

Las familias salen a trabajar porque aqui no hay comida... salen para las petroleras, para las
fincas; estan regados. Hay muchachas que salen a trabajar en casas de familia en Puerto Gaitan o
Planas, pero no es seguido; estamos sobreviviendo.

-Lider de San Rafael Warrojo

Mientras los hombres trabajan fuera del asentamiento, las mujeres permanecen a cargo y deben
cumplir con muchas responsabilidades: cuidan de los nifios y los ancianos (que incluye la
preparacion de comidas, y el cuidado de las enfermedades), crian los animales, recolectan la lefia
y hacen innumerables tareas domésticas. Muchas se preguntan si las circunstancias en las que viven
habran valido la pena al final.
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Una cocina improvisada en el asentamiento indigena de ‘Iwitsulibo’ (Puerto Gaitan, Meta). Foto de
Lorenza Arango, junio de 2022.

Durante mi reciente visita de campo a los asentamientos indigenas de San Rafael e Iwitsulibo fui
testigo de primera mano de estas dificiles circunstancias. Miembros de la CCNPB y yo pasamos la
noche en uno de los albergues improvisados construidos por la comunidad, y experimentamos tanto
el insoportable frio de la madrugada como las altas temperaturas del mediodia. Ante la falta de
fuentes de agua para las necesidades diarias (bafarse, lavar la ropa y los platos), la gente suele
bafiarse en un cafio de agua cercano y toman turnos; primero las mujeres, luego los hombres.
Nosotros hicimos lo mismo.

El almuerzo y la cena incluian una porcién bastante grande de proteina como carne de jabali, ciervo
0 'lapa’ (de la especie de los roedores) - aunque esta rara vez es su realidad cotidiana, indico la
comunidad. Tanto las empresas como los particulares, que reclaman la propiedad de la tierra, han
limitado el acceso de los indigenas a ciertas areas de su territorio, lo que dificulta que las
comunidades realicen la caza para su subsistencia. Durante los dias de la visita contar con carne en
el plato era un verdadero privilegio.

Acceder a Iwitsulibo solo fue posible gracias a la guia de un capitan indigena, quien nos acompafno
desde el puesto de control principal establecido por “Los Menonitas”. Antes, habiamos recorrido
alrededor de cuatro horas en un carro 4x4 desde el centro de la ciudad de Puerto Gaitan hasta el
corregimiento de La Cristalina, mientras cubriamos una distancia de apenas 74 kildbmetros. Sin
embargo, debido a la mala infraestructura vial, esta distancia termina convirtiéndose en un largo
viaje.
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Albergues informales construidos por indigenas de ‘Iwitsulibo’, en espera de un reconocimiento oficial de
sus tierras ancestrales. Foto de Lorenza Arango, junio de 2022.

Lo mismo ocurrié con San Rafael: un participante activo de la resistencia indigena contra el
desalojo nos acompafié durante todo el trayecto, desde el casco urbano de Puerto Gaitan hasta otro
corregimiento mas cercano al asentamiento indigena (que también tomé unas cuatro horas en un
carro 4x4). La distancia entre ambas localidades es de s6lo 60 kilémetros, pero el camino se vuelve
intransitable durante la temporada de lluvias y prolonga el viaje por varias horas. Una vez alli,
continuamos nuestro recorrido a pie, atravesando bosques y cafios de agua (otras dos horas,
aproximadamente) hasta llegar al asentamiento. Este tipo de recorridos largos y agotadores se han
convertido en el dia a dia de las comunidades indigenas en la actualidad.

Los asentamientos de San Rafael e Iwitsulibo se estan tornando cada vez mas en verdaderos
enclaves dentro de sus propias tierras ancestrales; las posibilidades reales de sostener la vida se han
reducido al méximo. En el otro extremo, los llamados “Menonitas” y sus empresas, asi como fincas
ganaderas de la zona, son ahora negocios economicamente présperos - todo a expensas de los
indigenas.

Tierray vida en una coyuntura politica critica

Los indigenas de San Rafael e Iwiltsulibo en Puerto Gaitan tienen una Unica demanda: que sus
territorios ancestrales sean restituidos cuanto antes para que puedan devolverle un poco de
equilibrio a su subsistencia diaria y, en definitiva, concretar sus proyectos de vida. En términos
reales, si bien las comunidades se han asentado en sus territorios ancestrales “de facto”, no tienen
control sobre la tierra que reclaman. Los intereses econdmicos y politicos que hay sobre la zona
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suelen tener prelacion sobre los de las comunidades indigenas, con graves impactos para su
bienestar. Las reiteradas amenazas de desalojo han hecho que los indigenas vivan en un estado de
incertidumbre permanente: por ejemplo, sin saber si es seguro invitar al resto de sus familiares a
establecerse en el territorio ancestral, y con temor a posibles represalias de quienes controlan la
tierra (por ejemplo, si preparan un &rea mas grande para el cultivo o comienzan a criar ganado).

Mas aun, mientras San Rafael e Iwitsulibo permanezcan como asentamientos indigenas
“informales”, no reconocidos legalmente, no podran acceder a servicios publicos de salud o
educacion. A proposito de la actual coyuntura politica nacional, estas comunidades bien podrian
ser un ejemplo de “los nadies” - un término popularizado por la recientemente electa vicepresidenta
de Colombia, Francia Marquez, que se refiere a personas que viven en condiciones de extrema
vulnerabilidad y que con frecuencia son ignoradas por quienes ostentan posiciones de poder. Estos
constituyen, segun Marquez, un gran segmento de la poblacion colombiana; por ejemplo,
trabajadores del hogar, vendedores informales, recicladores y comunidades campesinas y étnicas
(indigenas y afro). “Los nadies”, que incluye a los residentes de San Rafael e Iwitsulibo,
representan a la gente por la que el gobierno entrante prometio que lucharia. Los desafios hacia
adelante son enormes.

La reciente victoria de Gustavo Petro y Francia Marquez (la primera coalicion de izquierda en
ganar la presidencia en la historia de Colombia) ha devuelto la esperanzay el entusiasmo a muchas
personas, incluidas a las comunidades campesinas e indigenas. Su anuncio de un programa de
“reforma agraria” llega en un momento critico cuando el pais exhibe uno de los niveles mas altos
de poblacion desplazada y de desigualdad en el acceso a la tierra. La Ministra de Agricultura
designada, Cecilia Lopez, ha compartido hasta ahora algunas de las principales caracteristicas que
guiarian esta reforma (por ejemplo, la formalizacion de titulos de propiedad sobre diferentes tierras,
ademas de baldios; la distribucion de tierras a favor de aquellos con poca o ningun acceso; el cobro
estricto de impuestos para las propiedades ociosas o improductivas, y un impulso a la productividad
de la tierra, entre otros). En algunas de sus entrevistas luego del anuncio oficial de su designacion
como ministra entrante, Lopez ha enfatizado reiteradamente que lo que no le gusta son las ‘tierras
ganaderas improductivas’, sino que prefiere y apoyaria la transformacion de tierras de ‘uso
improductivo’ a ‘uso productivo’ en forma de agro-negocios; también ha indicado que se
mantendra la idea de una ‘funcién social de la propiedad’, al tiempo que ha manifestado
repetidamente que esto se llevara a cabo sin recurrir a la expropiacion. En otras palabras, las
llamadas ‘tierras productivas’ no se verian afectadas por el programa de reforma agraria de L6pez.
¢ Qué significa entonces esto para las comunidades indigenas de San Rafael e Iwitsulibo?

Volvamos a las tierras controladas por los llamados “Menonitas” y aquellas que estan en manos de
la compafiia procesadora de carne en las inmediaciones de los asentamientos indigenas - discutida
anteriormente. Se trata de empresas altamente productivas dedicadas a la agriculturay la ganaderia
intensiva, precisamente una de las condiciones que alienta y promueve la nueva Ministra de
Agricultura. Lo cierto es, sin embargo, que por muy productivas que sean ahora estas tierras, la
variable productividad oculta los origenes violentos de la adquisicion de tierras y no da cuenta de
las dificultades que han enfrentado las comunidades indigenas de San Rafael e lwitsulibo desde el
momento en el que fueron despojados de esa misma tierra.

Bajo la administracion entrante, ¢cudl sera entonces el destino de estas tierras? ;Cémo funcionara
la restitucion de tierras en los casos en que se demuestre que la tierra es altamente productiva en la
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actualidad? ;Qué mecanismos pueden asegurar que los indigenas de San Rafael e Iwitsulibo puedan
recuperar sus territorios ancestrales?

Nuestra idea es arar Una hectdrea en la sabana para que el pueblo se pueda sostener... queremos
sacar panela, arroz, maiz, tener marranos, ganaderia... queremos recuperar este territorio para
trabajar, para producir alimentos, para vivir ...

-Lider de San Rafael Warrojo

*k*x

Para pueblos indigenas como los de San Rafael e lwitsulibo la tierra constituye la base de la vida.
La restitucion de sus tierras ancestrales es entonces una condicidén necesaria para asegurar su
pervivencia. La restitucion, sin embargo, no puede seguir el principio de “individualizacion de las
demandas de tierras” que durante mucho tiempo ha acompafiado la implementacion de politicas de
restitucién en el pais. Recordemos que cuando los habitantes de San Rafael e lwitsulibo se vieron
obligados a abandonar Puerto Gaitan lo que perdieron no fueron parcelas individuales, sino su
acceso colectivo a las sabanas, su comunidad, su vida social - la tierra como el aglutinante de su
vida en comunidad. Por lo tanto, la restitucion de tierras debe garantizar el acceso a la tierra como
comunidad, como colectivo. Aquello que debe restituirse es la vida social que antes se destruyo, y
donde la tierra es un elemento que sirve de cohesion.

Ciertamente, la restitucion de tierras es un aspecto clave del nexo entre tierra y vida. Pero este es
uno en una variedad de otros componentes cruciales. La restitucion de los derechos de las
comunidades indigenas sobre sus territorios ancestrales estd intimamente ligada a la redistribucion
de la tierra en Colombia. La mayoria de las tierras del pais estan controladas por un pufiado de
individuos y corporaciones, mientras que histéricamente la “gente trabajadora” ha tenido acceso
limitado o nulo a la tierra.

En el centro de la ‘Restitucion’ y la ‘Redistribucion’ también se encuentra el ‘Reconocimiento’ de
los diferentes grupos sociales y sus derechos a la tierra, de acuerdo con su propia cosmovision.
Esto es particularmente cierto para las comunidades étnicas, como los indigenas de San Rafael e
Iwitsulibo, quienes tienen creencias y practicas especificas sobre como relacionarse con la tierra 'y
sus recursos naturales asociados.

La relacion particular de las comunidades indigenas con la tierra — que incluye la preservacion de
los diferentes ecosistemas y la promocion de la armonia con el mundo natural, es precisamente la
que esta en juego en la era contemporanea. La dramatica transformacion en el uso de la tierra de
vastas extensiones a practicas agroindustriales y otros usos intensivos a menudo ha significado el
agotamiento de los recursos naturales y la destruccion ecoldgica en general. Ejemplos de estos
ualtimos no solo se encuentran en las sabanas de Puerto Gaitan, sino también en todos los Ilanos
orientales (ver: Arango 2021) y la Amazonia del pais (ver: Rojas 2022). Por lo tanto, junto con la
Restitucion, la Redistribucion y el Reconocimiento, existe la necesidad de regenerar ecosistemas
impactados por précticas productivas no sostenibles. La ‘Regeneracion’ de los bosques, las fuentes
de agua y los suelos es, entonces, otro elemento indispensable para el sostenimiento de la vida.
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En ultima instancia, la implementacion de estas ‘Rs’ es solo posible a través de la ‘Resistencia’
contra el rpido avance de la concentracion de la tierra que afecta los entornos humanos y naturales.
También, a través de la oposicion a las diferentes formas de opresion y violencia ejercida contra
las comunidades rurales, incluidas las indigenas. Esta agenda urgente y que lo abarca todo
constituye las inseparables 5Rs - un marco coherente hacia la reorganizacion de las politicas de la
tierra para sostener la vida en la era contemporanea.

La pregunta en relacion a si la politica de tierras del nuevo gobierno de Petro/Marquez
eventualmente evolucionara hacia algo cercano a las ‘5Rs’, discutidas brevemente, es un asunto
crucial por el que tendremos que esperar para ver resultados. Pero mientras los observadores
esperan, es importante recordar que las comunidades indigenas de San Rafael Warrojo e lwitsulibo
no pueden darse el lujo de simplemente sentarse y esperar; ellos necesitan defender y reclamar su
tierra.

*k*k

Mientras escribo este apartado el equipo de la CCNPB prepara una estrategia legal para luchar
contra otra orden de desalojo sobre los asentamientos indigenas de San Rafael e lwitsulibo y se
preparan para viajar a la zona y acompafiar de primera mano a las comunidades - a pesar de las
graves amenazas que existen contra sus vidas. Las historias de los pueblos indigenas de San Rafael
e lwitsulibo son relatos que nos recuerda que la tierra es vida.
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